ダンシング古事記／山下洋輔

2017/12/09

ライヴ盤、演奏以外の音

ライヴ盤の醍醐味のひとつ。
それは、「演奏以外の音」だ。

もっとも素敵な「演奏以外の音」は、ビル・エヴァンスの『ワルツ・フォー・デビー』で至るところで確認できる食器のカチャカチャした音や、レジのチンという音だろう。

客席の音から、おそらくこの日のライヴ会場である「ヴィレッジ・ヴァンガード」は客数もわずかで、閑散としていたんだろうなということが分かる。

しかし、そんな少数の客の前でも、エヴァンスは美しいピアノを奏でている。一体、どういう心境でピアノを弾いていたんだろうな？　なんてことを考えながら聴くのも楽しいものだ。

また、ギャラにうるさい（と言われていた）スコット・ラファロは、客が少ないわりには、信じられないほど素晴らしいベースを弾きまくっている、ひとたび演奏に没入してしまうと、客の入りやそこから換算されるギャラの額などどうでもよくなってしまうのかな？などと、さらに想像力の翼が限りなくはためいてしまう。

ほんの少しの食器の音や、まばらな拍手の音や、演奏が少し静かになったベースソロのところで聞こえてくるキャッシャーの音などで、ここまで想像が広がるのだから、人間の脳というか想像力はよくできていると思う（私だけ？）

期待感を高める効果

もっとも、そこまで想像が広がるのは、演奏中絶えずライヴ会場の音を聞くことが出来る『ワルツ・フォーデビー』だからこそだ。

たいていのライヴ盤は、演奏が始まる前の「間」に想像力を刺激する「音」がある場合が多い。

たとえば、オーネット・コールマンの「ゴールデンサークル」のライヴでの、チャールズ・モフェットのドラムの「試し打ち」の音だったり。
あるいは、エリック・ドルフィーの「ファイヴ・スポット」でのライヴでは、演奏前にマル・ウォルドロンがピアノで数音奏でる《ファイヤー・ワルツ》の主旋律だったり。

ゴールデン・サークルのオーネット・コールマン Vol.1

アット・ザ・ファイヴ・スポット Vol.1+1

この、ほんのちょっとした「会場の音」を、演奏が始まる前に耳にするだけでも、「いよいよはじまるぞ！」という期待感が増す。

何度も繰り返し聴いているCDにもかかわらず、また、その後の展開も分かっているにもかかわらず、ライヴ前の会場のざわつきや、ジャズマンが鳴らす演奏前の数音だけで期待感が高まってしまうのだ。

このような、ある意味「ノイズ」をカットせずに、アルバム中に入れるプロデューサーのセンスは素晴らしい。
出来事としてのジャズを封じ込めようという意図のもと、ドキュメント性の高い作品にしようと考えていたのかもしれないし、あるいは、ライヴハウスの雑音すら「音楽」と捉えて本番の演奏と「共演」させてしまおうという意図があったのかもしれない。

アジテーション

それはそうと、もっとも強烈な演奏前の「音」が、いや「声」が聞けるアルバムは、山下洋輔の『ダンシング古事記』だろう。

時は1969年。
日本に学生運動の嵐が吹き荒れていた時代。

バリケード封鎖された早稲田大学の構内にピアノを持ち込み、山下トリオは１時間以上の熱演を繰り広げた。
このときの模様が録音されており（YouTubeには、動画もアップされている）、その音源を、役者の麿赤児と作家の立松和平がアルバム化したのが『ダンシング古事記』だ。

このアルバムの冒頭には、いかにも喋り方が学生運動チックなアジ演説が収録されている。

当時の私は、ようやく翌月に１歳になろうとしていたくらいだから、私はリアルタイムで学生運動を経験していない世代だ。しかし、なぜに、「いかにも学生運動チック」と感じたのかというと、まだ校舎がボロかった頃のお茶ノ水の明治大学の前を、中・高生の頃は、楽器屋や本屋に足を運ぶたびに歩いていたのだが、その時に校舎から聞こえてくる「我々わっっ！三里塚闘争にぃっ！」みたいな口調をよく耳にしていたからだ。

勢いはあるけれども、何を言っているのか意味不明な学生運動残党の闘士のアジ演説を何とはなしに耳にしていたのだ。そして、まさにそのようなアジ演説が、１曲目の《テーマ》が始まる前に挿入されている。

この何を言っているのかよくわからないのだけれども、なんだか不穏なムードが、否が応にも後に続く演奏への期待感とボルテージを盛り上げる。

だから、跳ねるような山下のピアノがはじまった瞬間、ゾクッとくるのだ。